
CHAPITRE XLIX

La plèbe campait dans les magnifiques jardins de César, jadis 
ceux de Domitia et d’Agrippine, sur le Champ de Mars et dans les 
jardins de Pompée, de Salluste et de Mécène. Il avait élu domicile 
sous les portiques, dans les bâtisses affectées au jeu de paume, 
dans les luxueuses villas estivales et dans les baraques destinées aux 
bêtes fauves. Les paons, les flamants, les cygnes et les autruches, 
les gazelles et les antilopes d’Afrique, les cerfs et les biches qui fai-
saient l’ornement des jardins avaient été égorgés et dévorés par la 
populace. Les approvisionnements arrivaient d’Ostie en si grande 
quantité que l’on pouvait circuler sur les radeaux et les barques, 
comme sur un pont, d’un bord à l’autre du Tibre. Le blé était 
vendu au prix inouï de trois sesterces et les pauvres en recevaient 
gratuitement. On avait réquisitionné d’immenses réserves de vin, 
d’huile et de châtaignes. Des troupeaux de bœufs et de moutons 
descendaient chaque jour de la montagne. Les indigents des ruel-
les de Suburre, qui d’ordinaire mouraient de faim, mangeaient à 
présent à satiété. La famine était conjurée ; en revanche, il n’était 
pas facile de réprimer le brigandage, le pillage et autres violen-
ces. La vie nomade assurait d’autant mieux l’impunité aux voleurs 
qu’ils se proclamaient les admirateurs de César et ne se faisaient 
point faute de l’applaudir partout où il se montrait. En outre, 
comme les autorités civiles se trouvaient débordées et que l’armée 
ne pouvait suffire à assurer l’ordre dans la ville où grouillait le 
rebut de l’univers entier, il se produisait des faits dépassant toute 
imagination : chaque nuit c’étaient des batailles, des assassinats, 
des rapts de femmes et d’adolescents. Près de la Porta Mugionis, 
où s’arrêtaient les troupeaux venant de la Campanie, c’étaient 
des échauffourées où des hommes périssaient par centaines. Les 
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rives du Tibre étaient couvertes de noyés que nul n’enterrait et 
qui emplissaient l’air d’émanations pestilentielles. Des maladies 
se déclaraient dans les campements ; les plus timorés prédisaient 
une vaste épidémie.

Et la ville brûlait toujours. Le sixième jour seulement, l’incen-
die atteignit les espaces libres de l’Esquilin et s’apaisa. Mais les 
monceaux de cendres rayonnaient d’une lueur si intense, que le 
peuple se refusait à croire que ce fût déjà la fin du désastre. De 
fait, au cours de la septième nuit, l’incendie éclata avec une nou-
velle force dans les bâtiments de Tigellin ; mais il y avait si peu de 
chose pour l’alimenter qu’il ne put durer. Çà et là, les maisons 
calcinées s’écroulaient, en projetant des serpents de flammes et 
des tourbillons d’étincelles. Puis, peu à peu, le foyer commença à 
pâlir ; le ciel, une fois le soleil couché, cessa de s’embraser d’une 
rougeur sanglante ; la nuit seulement, sur l’immense désert noir, 
dansaient de-ci de-là des flammes bleues qui s’échappaient des 
monceaux de charbon.

Des quatorze quartiers de Rome, quatre subsistaient, y com-
pris le Transtevère. Et quand enfin furent entièrement calcinés 
les amas de charbon, on ne vit plus, du Tibre à l’Esquilin, qu’un 
espace immense, gris, terne et désolé, où des rangées de chemi-
nées se dressaient en colonnes funéraires.

Le jour, parmi ces colonnes, erraient des groupes éplorés de 
gens qui fouillaient dans les fumerons pour y retrouver des objets 
qui leur avaient été précieux, ou les ossements d’êtres chers. La 
nuit, des chiens hurlaient sur les champs de cendres et sur les 
décombres.

La générosité de César n’arrêta pas les diatribes et l’agitation. 
Seule la tourbe des voleurs et des vagabonds était satisfaite : elle 
pouvait manger et boire à pleine panse et piller sans vergogne ; 
les autres, ceux qui avaient perdu des êtres aimés, ceux dont tout 
l’avoir avait été anéanti, ceux-là ne se laissaient désarmer ni par le 
libre accès des jardins, ni par les distributions de blé, ni par la pro-
messe de jeux et de largesses. Le malheur était trop grand, trop 
démesuré. Ceux qui avaient encore quelque affection pour la ville 
natale se désespéraient à la nouvelle que l’antique nom de Roma 
allait disparaître de la terre, et que les Césars reconstruiraient sur 
ses cendres une autre ville qui s’appellerait Néropolis. Le flot du 
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mécontentement montait et s’élargissait chaque jour, et, malgré 
les flagorneries des augustans, malgré les mensonges de Tigellin, 
Néron, se rendant mieux compte que ses prédécesseurs des dis-
positions de la foule, songeait avec inquiétude que dans sa lutte 
sourde et sans merci contre le Sénat et les patriciens, l’appui du 
peuple pourrait lui manquer à l’avenir.

Les augustans eux-mêmes étaient inquiets : chaque matin pou-
vait apporter leur perte. Tigellin songeait à appeler quelques 
légions d’Asie Mineure ; Vatinius, qui riait jadis même sous les 
soufflets, avait perdu sa bonne humeur ; Vitellius n’avait plus 
d’appétit.

Les autres cherchaient les moyens de détourner le danger de 
leur tête, car ce n’était pour personne un secret que, si la révolte 
venait à emporter César, nul parmi les augustans, sauf peut-être 
Pétrone, n’aurait la vie sauve. Car on leur attribuait toutes les 
folies et tous les crimes de Néron. Le peuple les haïssait peut-être 
plus encore que César.

On songeait aussi au moyen de rejeter sur d’autres la res-
ponsabilité de l’incendie. Mais il fallait pour cela laver César de 
tout soupçon ; autrement, personne n’eût voulu croire qu’eux-
mêmes n’étaient pas les instigateurs du désastre. À cet effet, 
Tigellin prit conseil de Domitius Afer, et même de Sénèque 
qu’il haïssait. Poppée, consciente que la ruine de Néron serait 
aussi son arrêt de mort à elle, consulta ses intimes et les prê-
tres hébreux, car on savait un peu partout que, depuis quel-
ques années, elle professait la religion de Jéhovah. De son côté, 
Néron imaginait et proposait des expédients souvent effroya-
bles, mais plus souvent bouffons. Tantôt il était pris de peur, 
tantôt il s’amusait comme un enfant. La plupart du temps, il 
s’en prenait à tout le monde.

Un jour, on tint conseil dans la maison de Tibère, épargnée 
par l’incendie. Pétrone était d’avis qu’on laissât là les ennuis et 
qu’on s’en allât en Grèce, puis en Égypte et en Asie Mineure. Le 
voyage était depuis longtemps projeté ; à quoi bon le remettre 
encore puisqu’on s’ennuyait et qu’il était dangereux de rester à 
Rome ? Aussitôt cette proposition avait séduit César. Mais Sénèque 
objecta :

« Partir est facile. Il le serait moins de revenir.
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– Par Hercule ! s’écria Pétrone, on reviendra, s’il le faut, à la 
tête des légions d’Asie !

– C’est ce que je ferai ! » approuva Néron.
Mais Tigellin s’y opposa. Il n’avait rien pu trouver lui-même 

et, nul doute que si cette pensée lui fût venue, il l’eût proposée 
comme l’unique moyen de salut. Mais voici que, pour la deuxième 
fois, Pétrone allait être l’homme de la situation, celui qui, dans un 
moment difficile, pourrait de nouveau sauver tout

« Écoute-moi, Divin, s’écria-t-il, le conseil est désastreux ! Avant 
que tu sois à Ostie, la guerre civile aura éclaté, et sait-on si quel-
que vague descendant du divin Auguste ne se fera pas proclamer 
César ? Que ferions-nous si les légions se mettaient de son parti ?

– Eh bien ! répliqua Néron, nous ferons en sorte qu’il n’y ait 
pas de descendants d’Auguste. Ils ne sont pas si nombreux qu’il 
ne soit facile de s’en débarrasser.

– Facile, en effet ; mais il ne s’agit pas seulement d’eux : hier, 
mes soldats entendaient dire parmi la foule qu’on devrait procla-
mer César un homme comme Thraséas. »

Néron se mordit les lèvres, puis leva les yeux au ciel :
« Peuple insatiable et ingrat ! Ils ont assez de blé et assez de cen-

dre chaude pour y cuire leurs galettes ; que leur faut-il encore ?
– La vengeance », répliqua Tigellin.
Un silence se fit. Soudain, César se redressa, leva la main et 

déclama :
« Les cœurs ont soif de vengeance et la vengeance a soif de 

victimes… »
Puis, oubliant tout, le visage rayonnant, il s’écria :
« Donnez-moi mes tablettes et un style, que je note ce vers ! 

Jamais Lucain n’en a fait de semblable ! Avez-vous remarqué que 
je l’ai trouvé en un clin d’œil ?

– Ô l’incomparable ! » approuvèrent des voix.
Néron nota le vers et répéta :
« Oui, la vengeance a soif de victimes ! »
Puis, promenant son regard sur l’assistance :
« Si nous lancions la nouvelle que c’est Vatinius qui a brûlé la 

Ville, et qu’on le sacrifie à la fureur du peuple ?
– Ô Divin, que suis-je donc ? s’écria Vatinius.
– C’est vrai : quelqu’un de plus important… Vitellius ? »
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Vitellius blêmit, mais se mit à rire.
« Ma graisse, objecta-t-il, n’aurait pu faire qu’aviver l’incendie. »
Cependant, Néron cherchait une victime capable d’assouvir 

réellement la colère du peuple : il la trouva.
« Tigellin, dit-il, c’est toi qui as brûlé Rome ! »
Les assistants frémirent. Ils comprenaient que César avait cessé 

de plaisanter et que la minute était grosse d’événements.
Le visage de Tigellin se contracta comme la gueule d’un chien 

prêt à mordre.
« J’ai brûlé Rome… par ton ordre », fit-il.
Et ils restèrent ainsi, à se dévisager mutuellement, comme deux 

démons. Il se fit un tel silence qu’on entendait les mouches bour-
donner dans l’atrium.

« Tigellin, articula Néron, m’aimes-tu ?
– Tu le sais, Seigneur.
– Sacrifie-toi pour moi !
– Divin César, riposta Tigellin, pourquoi me tendre le doux 

breuvage quand il m’est interdit de le porter à mes lèvres ? Le peu-
ple murmure et se révolte : veux-tu que les prétoriens s’insurgent, 
eux aussi ? »

L’inquiétude angoissa le cœur de tous les assistants. Tigellin 
était préfet des prétoriens, et ses paroles avaient la portée d’une 
menace. Néron lui-même le comprit, et son visage devint livide.

À ce moment entra Épaphrodite, affranchi de César. Il venait 
annoncer à Tigellin que la divine Augusta désirait le voir : elle 
avait chez elle des gens que le préfet devait entendre.

Tigellin s’inclina devant César et sortit, calme et narquois. À 
l’instant où l’on avait voulu l’atteindre, il avait montré les dents, 
et César avait reculé. Il connaissait sa lâcheté et savait bien que le 
maître du monde n’oserait jamais porter la main sur lui.

D’abord, Néron resta silencieux. Puis, voyant que son entou-
rage attendait, il dit :

« J’ai réchauffé un serpent dans mon sein. »
Pétrone haussa les épaules, marquant ainsi qu’il n’était pas 

bien difficile d’arracher la tête à ce serpent.
« Allons, parle ! donne un conseil ! s’écria Néron qui avait 

remarqué ce mouvement. Je n’ai confiance qu’en toi, car tu as 
plus de raison qu’eux tous ensemble, et tu m’aimes. »
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Pétrone avait déjà sur les lèvres : « Nomme-moi préfet de ta 
garde prétorienne ; je livre Tigellin au peuple et j’apaise la ville 
en un jour. » Mais sa paresse native reprit le dessus. Être préfet, 
cela signifiait porter sur ses épaules la personne de César et le 
poids de quantité d’affaires publiques. À quoi bon ce souci ? Ne 
valait-il pas mieux lire des vers dans sa luxueuse bibliothèque, 
admirer des vases et des statues, presser sur sa poitrine le corps 
divin d’Eunice, passer les doigts dans ses cheveux d’or et baiser 
ses lèvres de corail ?

Et il répondit :
« Je conseille de partir pour l’Achaïe.
– Ah ! s’écria Néron, j’attendais mieux de toi. Si je pars, qui 

peut me garantir que le Sénat, qui me hait, ne proclamera pas un 
autre César ? Le peuple m’était fidèle ; aujourd’hui, il serait contre 
moi. Par l’Hadès, si Sénat et peuple n’avaient qu’une tête !…

– Permets-moi, Divin, fit en souriant Pétrone, de te faire remar-
quer que si tu désires conserver Rome, il te faut bien conserver 
quelques Romains. »

Mais Néron geignait :
« Que m’importent Rome et les Romains ? On m’écouterait 

aussi en Achaïe ! Ici, autour de moi, ce n’est que trahison ! Tous 
m’abandonnent et vous aussi êtes prêts à me trahir ! Je le sais, je 
le sais !… Vous ne songez même pas au grief qu’aura contre vous 
l’avenir : avoir abandonné l’artiste que je suis ! »

Il se frappa le front :
« C’est vrai !… Parmi ces ennuis, j’oublie moi-même qui je suis ! »
Et tournant vers Pétrone un visage rasséréné :
« Pétrone, la plèbe murmure ; mais si je prenais mon luth et 

allais au Champ de Mars ; si je lui chantais l’hymne que je vous 
ai chanté pendant l’incendie, ne crois-tu pas que j’arriverais à la 
charmer, comme jadis Orphée charma les bêtes féroces ? »

Alors Tullius Sénécion, impatient de rejoindre de nouvelles 
esclaves qu’il avait ramenées d’Antium, intervint :

« C’est incontestable, César, si toutefois elle te permettait de 
commencer.

– En route pour l’Hellade ! » conclut aigrement Néron.
Sur ces mots entra Poppée, suivie de Tigellin. Tous les yeux 

se tournèrent vers celui-ci : jamais triomphateur ne monta au 
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Capitole avec l’orgueil que reflétaient ses traits. Il se planta devant 
César et parla d’une voix lente et distincte, qui cliquetait comme 
du fer :

« Écoute-moi, César, car j’ai trouvé ! Le peuple veut une ven-
geance et une victime. Non pas une seule : des centaines, des mil-
liers… As-tu jamais entendu dire, Seigneur, qui était ce Chrestos, 
que Ponce Pilate a fait crucifier ? Sais-tu qui sont les chrétiens ? 
Ne t’ai-je pas entretenu de leurs crimes et de leurs cérémonies 
infâmes ? de leurs prophéties annonçant que le monde périrait 
par le feu ? Le peuple les hait et déjà les soupçonne. Nul ne les a 
jamais vus dans les temples, car ils prétendent que nos dieux sont 
des esprits mauvais ; ils ne viennent pas au stade, car ils méprisent 
les courses. Jamais les mains d’un chrétien ne t’honorèrent d’un 
applaudissement. Jamais aucun d’entre eux n’a reconnu ta divi-
nité. Ils sont les ennemis du genre humain, les ennemis de la ville, 
les tiens ! Le peuple murmure contre toi : mais, César, ce n’est ni 
toi qui m’as ordonné de brûler Rome, ni moi qui l’ai brûlée. Le 
peuple a soif de vengeance – il boira. Le peuple veut des jeux et 
du sang – il les aura ! Le peuple te soupçonne – ses soupçons vont 
se porter ailleurs. »

Néron écouta d’abord avec surprise. Mais, à mesure que par-
lait Tigellin, son masque de cabotin refléta tour à tour la fureur, 
le chagrin, la commisération, l’indignation. Et, soudain dressé, il 
jeta sa toge, leva les mains au ciel et demeura ainsi, silencieux.

Enfin, il s’écria d’une voix tragique :
« Zeus, Apollon, Héra, Athéné, Perséphone, et vous tous, dieux 

immortels ! pourquoi ne nous avoir point secourus ? Pour l’incen-
dier, qu’avait fait la malheureuse cité à ces énergumènes ?

– Ils sont les ennemis du genre humain et les tiens », appuya 
Poppée.

Alors tous :
« Fais justice ! Punis les incendiaires ! Les dieux eux-mêmes 

crient vengeance. »
Néron s’assit, courba la tête et resta muet, comme anéanti par 

un spectacle d’abomination. Puis il clama en gesticulant :
« Quelles punitions, quelles tortures sont dignes de ce crime ? 

Mais les dieux m’inspireront et, avec l’aide des puissances du 
Tartare, je donnerai à mon pauvre peuple un spectacle tel que, 
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durant des siècles, les Romains se souviendront de moi avec 
reconnaissance. »

Le front de Pétrone s’assombrit. Il songea aux dangers qu’al-
laient courir Lygie et Vinicius, qu’il aimait, et tous ces hommes 
dont il rejetait la doctrine, mais qu’il savait innocents. Il songea 
aussi qu’allait commencer une de ces orgies sanglantes dont la 
vue était insupportable à ses yeux d’esthète. Mais il se disait avant 
tout : « Il faut sauver Vinicius, qui deviendra fou si cette fille périt. » 
Et cette considération prima toutes les autres, bien que Pétrone 
comprît qu’il allait engager une partie extrêmement périlleuse, 
telle qu’il n’en avait jamais joué encore.

Néanmoins, il parla avec une insouciance nonchalante, comme 
il avait coutume de le faire quand il critiquait ou plaisantait les 
inventions saugrenues de César ou des augustans.

« Alors vous avez trouvé des victimes ? Parfait ! Vous pouvez les 
envoyer sur l’arène et les vêtir de la tunique douloureuse. Fort 
bien encore ! Mais écoutez-moi : vous avez l’autorité, vous avez 
les prétoriens, vous avez la force. Cependant, soyez sincères, ne 
fût-ce que quand nul ne vous entend. Bernez le peuple, mais ne 
vous mentez pas à vous-mêmes. Livrez les chrétiens au peuple, 
suppliciez-les, mais ayez le courage de vous dire que ce n’est pas 
eux qui ont brûlé Rome !… Fi donc !… Vous m’appelez l’arbitre 
des élégances ! Je vous déclare donc que de si piètres comédies 
me répugnent. Fi donc ! Combien tout cela me rappelle les tré-
teaux des baladins aux alentours de la porte aux Ânes, où, pour 
la joie des badauds des faubourgs, les acteurs jouent les rois et 
les dieux et, la farce achevée, font passer leurs oignons avec une 
lampée de vin suret, ou bien reçoivent une correction. Soyez 
donc dieux et rois pour de bon, car, je vous le répète, vous pouvez 
vous le permettre. Toi, César, tu nous parlais du jugement des siè-
cles futurs ; mais réfléchis bien à ce que sera sa sentence sur ton 
compte. Par la divine Clio ! Néron, maître du monde, Néron-Dieu 
a brûlé Rome, car il était aussi formidable sur terre que Zeus dans 
l’Olympe. Néron-poète aimait à ce point la poésie qu’il lui a sacri-
fié sa patrie ! Depuis le commencement du monde, nul n’a fait, 
nul n’a osé rêver semblable chose ! Je t’en conjure, au nom des 
neuf Libéthrides, ne renonce pas à cette gloire, car on te chantera 
dans des hymnes jusqu’à la consommation des siècles. Auprès de 
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toi, que seront Priam, Agamemnon, Achille ? les dieux mêmes ? 
Il importe peu que l’incendie de Rome soit une œuvre mauvaise ! 
Elle est grande, elle est insolite ! Et puis, le peuple ne portera 
point la main sur toi ! On te trompe ! Aie courage et garde-toi 
d’actes indignes, car tu n’as à craindre que la seule postérité, elle 
qui pourrait dire : “Néron a brûlé Rome. Mais, César pusillanime 
autant que pusillanime poète, il a désavoué sa grande action et, 
lâchement, en a rejeté la faute sur des innocents !” »

D’ordinaire les paroles de Pétrone produisaient une forte 
impression sur Néron ; mais, cette fois, Pétrone lui-même ne s’illu-
sionnait pas sur les conséquences qu’entraînerait pour lui l’échec 
du moyen désespéré auquel il avait recours et dont la réussite 
pouvait sauver les chrétiens, alors que l’insuccès pouvait plus faci-
lement encore le perdre lui-même. Cependant il n’hésita pas. Il 
s’agissait de son cher Vinicius et, d’ailleurs, le jeu de la fortune et 
du hasard l’avait toujours amusé. « Les dés en sont jetés, se disait-
il, et nous allons voir ce qui, dans l’âme du singe, l’emportera, de 
la peur pour sa propre peau ou de son amour pour la gloire. »

Au fond, il ne doutait point que la peur ne fût plus forte.
Un silence pesa. Poppée et tous les assistants regardaient fixe-

ment Néron. Celui-ci avait retroussé les lèvres, les rapprochant 
des narines, ce qui était sa moue d’indécision. Puis l’inquiétude, 
le mécontentement se peignirent sur son visage.

« Seigneur, s’écria Tigellin, permets-moi de sortir ! On te 
pousse à risquer ta personne dans les grands dangers et, de plus, 
on te traite de César pusillanime, de pusillanime poète, d’incen-
diaire et de comédien : mes oreilles ne sauraient en entendre 
davantage. »

« J’ai perdu », se dit Pétrone.
Mais, se tournant vers Tigellin et le toisant d’un regard où se 

lisait tout le mépris d’un élégant patricien pour un piètre coquin, 
il dit :

« Tigellin, c’est toi que j’ai traité de comédien, car tu en es un, 
même en ce moment.

– Parce que je me refuse à écouter tes injures ?
– Parce que tu feins pour César un amour sans bornes, alors 

que tout à l’heure tu le menaçais des prétoriens, ce que nous 
avons tous compris, et lui aussi. »
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Tigellin ne s’attendait point à ce que Pétrone osât jeter sur la 
table des dés aussi décisifs ; aussi blêmit-il et resta-t-il muet. Mais 
ce devait être la dernière victoire de l’arbitre des élégances sur 
son rival, car au même instant Poppée s’écriait :

« Seigneur, comment peux-tu permettre qu’une telle pensée 
vienne à qui que ce soit, et tout au moins qu’on l’ose exprimer 
devant toi ?

– Punis l’insulteur ! » fit Vitellius.
Néron retroussa de nouveau ses babines et tournant vers 

Pétrone ses yeux vitreux et myopes, il lui dit :
« Est-ce donc ainsi que tu réponds à mon amitié ?
– Si je me suis trompé, répondit Pétrone, prouve-moi mon 

erreur : mais sache que je n’ai dit que ce que me dictait l’amour 
que j’ai pour toi.

– Punis l’insulteur ! réitéra Vitellius.
– Punis-le ! » reprirent plusieurs voix.
Un mouvement se fit dans l’atrium et tous s’éloignèrent de 

Pétrone. Tullius Sénécion lui-même, son vieux compagnon à la 
cour, et le jeune Nerva qui, jusque-là, lui avait témoigné l’amitié 
la plus vive, s’écartèrent de lui. Pétrone resta seul dans la partie 
gauche de l’atrium. Le sourire aux lèvres et d’une main indolente 
arrangeant les plis de sa toge, il attendit ce que César allait dire 
ou faire.

César parla :
« Vous voulez que je le punisse, mais il est mon compagnon et 

mon ami. Et, bien qu’il ait blessé mon cœur, je veux qu’il sache 
que ce cœur n’a pour ses amis que le pardon. »

« J’ai perdu… et je suis perdu », songea Pétrone.
César se leva ; le Conseil prit fin.
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Pétrone rentra chez lui, tandis que Néron et Tigellin se ren-
daient à l’atrium de Poppée, où les attendaient les gens avec les-
quels s’était déjà entretenu le préfet.

Il y avait là deux rabbi du Transtevère, vêtus de longues robes 
d’apparat et coiffés de la mitre, un jeune scribe, leur adjoint, et 
Chilon. À la vue de César, les prêtres pâlirent d’émoi et, les mains 
levées à la hauteur des épaules, ils courbèrent la tête.

« Salut au monarque des monarques et au roi des rois, dit le 
plus ancien. Salut à toi, César, maître du monde, protecteur du 
peuple élu, lion parmi les hommes, ô toi, dont le règne est sem-
blable à la clarté du soleil, et au cèdre du Liban, et à la source 
d’eau vive, et au palmier et au baume de Jéricho !…

– Vous ne me donnez point le nom de divinité ? » demanda 
César.

Les prêtres devinrent plus pâles encore, et le plus ancien 
répondit :

« Tes paroles, Seigneur, sont aussi douces que la pulpe du rai-
sin et la figue mûre, car Jéhovah remplit ton cœur de bonté. Bien 
que le prédécesseur de ton père, Caïus César, fût un tyran cruel, 
pourtant nos émissaires, préférant mourir que d’offenser la Loi, 
ne lui donnèrent point le nom de divinité.

– Et Caligula les fit jeter aux lions ?
– Non, Seigneur, Caïus César eut peur du courroux de Jéhovah. »
Les prêtres relevèrent la tête, car le nom du terrible Jéhovah 

leur avait rendu courage. Confiants en sa puissance, ils regardè-
rent Néron avec plus d’audace.

« Vous accusez les chrétiens d’avoir brûlé Rome ? interrogea 
Néron.
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– Nous, Seigneur, nous ne les accusons que d’être les enne-
mis de la Loi, du genre humain, de Rome, et les tiens, et d’avoir, 
depuis longtemps, menacé du feu la ville et l’univers. Cet homme 
t’expliquera le reste et ses lèvres ne se souilleront point d’un men-
songe, car dans les veines de sa mère coulait le sang du peuple 
élu. »

Néron se tourna vers Chilon.
« Qui es-tu ?
– Ton fidèle, divin Osiris et, en outre, un pauvre stoïcien.
– Je déteste les stoïciens, fit Néron, je déteste Thraséas, je déteste 

Musonius et Cornutus. Leur langage et leur mépris de l’art me 
répugnent, ainsi que leur misère voulue et leur malpropreté.

– Seigneur, ton maître Sénèque a mille tables en bois de citron-
nier. Tu n’as qu’à le désirer et j’en aurai le double. Je ne suis stoïcien 
que par nécessité. Couvre seulement, ô Rayonnant ! mon stoïcisme 
d’une couronne de roses et mets devant lui une amphore de vin, et 
je chanterai Anacréon à faire taire tous les épicuriens. »

Néron, satisfait de cette épithète de « Rayonnant », se mit à 
sourire :

« Tu me plais !
– Cet homme vaut son pesant d’or ! » s’écria Tigellin.
Chilon repartit :
« Ajoute, Seigneur, ta générosité à mon propre poids, sinon le 

vent emportera la gratification.
– En effet, tu ne pèses pas autant que Vitellius, opina Néron.
– Eheu ! divin archer à l’arc d’argent, mon esprit n’est point en 

plomb.
– La Loi, à ce que j’entends, ne te défend pas de me qualifier 

de dieu.
– Immortel ! ma Loi, c’est toi : les chrétiens blasphèment cette 

loi, c’est pourquoi je les hais.
– Que sais-tu des chrétiens ?
– Me permettras-tu de pleurer, Divin ?
– Non, répliqua Néron, cela m’ennuierait.
– Et tu as trois fois raison, car les yeux qui t’ont contemplé 

devraient être à jamais affranchis des pleurs. Seigneur, défends-
moi contre mes ennemis.

– Parle des chrétiens, interrompit Poppée impatiente.
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– Il sera fait comme tu l’ordonnes, Isis, acquiesça Chilon. Dès 
ma jeunesse, je me suis adonné à la philosophie et j’ai cherché 
la vérité. Je l’ai cherchée chez les sages anciens, et à l’Académie 
d’Athènes, et au Sérapéon d’Alexandrie. Lorsque j’entendis par-
ler des chrétiens, je pensai que c’était une école nouvelle, où 
peut-être je trouverais quelques grains de vérité. Et, pour mon 
malheur, j’entrai en rapport avec eux ! Le premier d’entre eux 
dont me rapprocha ma mauvaise étoile fut, à Naples, un médecin 
nommé Glaucos. Par lui, j’appris peu à peu qu’ils adoraient un 
certain Chrestos, qui leur avait promis d’exterminer tous les hom-
mes, d’anéantir toutes les villes de la terre, et de ne laisser vivre 
qu’eux seuls, à condition qu’ils l’aidassent dans l’œuvre d’anéan-
tissement. C’est pourquoi, ô Seigneur, ils haïssent les humains, fils 
de Deucalion, pourquoi ils empoisonnent les fontaines, pourquoi 
dans leurs assemblées ils couvrent de blasphèmes Rome et tous 
les temples où l’on adore nos dieux. Chrestos a été crucifié, mais 
il leur a promis que le jour où Rome serait détruite par le feu, il 
reviendrait sur la terre et leur donnerait le royaume du monde…

– À présent, le peuple comprendra pourquoi Rome a été brû-
lée, interrompit Tigellin.

– Déjà bien des gens le comprennent, Seigneur, reprit Chilon, 
car je parcours les jardins et le Champ de Mars, et j’enseigne. Mais 
si vous daignez m’écouter jusqu’au bout, vous saurez combien j’ai 
raison de me venger. Le médecin Glaucos ne me disait point, au 
début, que leur doctrine leur ordonnât la haine de l’humanité. 
Au contraire, il me répétait que Chrestos était un dieu de bonté 
et que le fond de sa doctrine était l’amour. Mon cœur sensible ne 
put résister à de tels enseignements : j’aimai Glaucos et mis en 
lui ma confiance. Je partageais avec lui chaque croûton de pain, 
chaque pièce de monnaie. Or, sais-tu, Seigneur, comment je fus 
payé de retour ? En route de Naples à Rome, il me donna un coup 
de couteau et vendit ma femme, ma Bérénice, si jeune, si belle, 
à un marchand d’esclaves. Si Sophocle avait pu connaître mon 
histoire… Mais que dis-je ! Celui qui m’écoute est plus grand que 
Sophocle.

– Pauvre homme, fit Poppée.
– Celui qui a pu contempler le visage d’Aphrodite n’est point 

pauvre, Domina, et ce visage, je le contemple en ce moment… 
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Alors, je cherchai quelque consolation dans la philosophie. À mon 
arrivée à Rome, je tentai de pénétrer auprès des anciens des chré-
tiens, afin d’obtenir justice contre Glaucos. Je pensais qu’on le 
forcerait à me rendre ma femme… C’est ainsi que j’ai connu leur 
archiprêtre ; puis je fis connaissance d’un autre, nommé Paul, qui 
fut emprisonné ici et qu’on relâcha ; j’ai connu le fils de Zebedeus, 
et Linus, et Clitus, et beaucoup d’autres. Je sais où ils habitaient 
avant l’incendie ; je sais où ils s’assemblent ; je puis désigner un 
souterrain de la colline Vaticane et, derrière la porte Nomentane, 
un cimetière où ils se livrent à leurs pratiques infâmes. J’ai vu là 
l’apôtre Pierre. J’y ai vu Glaucos égorgeant des enfants, pour que 
l’Apôtre arrosât de leur sang la tête des adeptes, et j’y ai entendu 
Lygie, la fille adoptive de Pomponia Græcina, se vantant, à défaut 
d’avoir pu apporter du sang d’enfant, du moins d’avoir ensorcelé 
la petite Augusta, ta fille, divin Osiris, et la tienne, ô Isis !

– César, tu l’entends ! s’écria Poppée.
– Est-ce possible ? s’exclama Néron.
– J’aurais pardonné mes propres injures, poursuivit Chilon ; 

mais quand j’entendis cela, je voulus la poignarder. Hélas ! j’en 
fus empêché par le noble Vinicius, qui l’aime.

– Vinicius ? Mais puisqu’elle s’est enfuie loin de lui !
– Elle s’est enfuie, mais lui, ne pouvant vivre sans elle, s’est mis 

à sa recherche. Pour un misérable salaire, je l’y ai aidé, et c’est 
moi qui lui ai indiqué la maison du Transtevère où elle habitait, 
parmi les chrétiens. Nous nous y rendîmes ensemble, prenant avec 
nous ton lutteur, Croton, engagé pour plus de sûreté par le noble 
Vinicius. Mais Ursus, l’esclave de Lygie, étouffa Croton. C’est un 
homme d’une force épouvantable, Seigneur, un homme qui tord 
le cou aux taureaux aussi facilement qu’un autre tordrait une tige 
de pavot. Aulus et Pomponia l’aimaient à cause de cela.

– Par Hercule ! s’écria Néron, le mortel qui a étouffé Croton 
est digne d’avoir sa statue sur le Forum ! Mais tu mens ou tu te 
trompes, vieillard, car Croton a été tué d’un coup de couteau par 
Vinicius.

– Et voilà comment les humains mentent aux dieux ! Seigneur, 
j’ai vu de mes propres yeux les côtes de Croton broyées entre les 
mains d’Ursus, qui ensuite a terrassé Vinicius. Sans Lygie, qui s’est 
interposée, il l’eût tué, lui aussi. Il fut longtemps malade, mais les 
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chrétiens le soignèrent, dans l’espoir qu’à son tour il deviendrait 
chrétien grâce à l’amour. Et, en effet, il l’est devenu.

– Vinicius ?
– Oui.
– Et Pétrone aussi ? » demanda avec précipitation Tigellin. 

Chilon se tortilla, se frotta les mains et répondit :
« J’admire ta perspicacité, Seigneur ! Oh !… peut-être ! c’est 

fort possible !
– Je comprends maintenant son acharnement à défendre les 

chrétiens. »
Mais Néron s’esclaffa :
« Pétrone chrétien !… Pétrone devenu un ennemi de la vie et 

de la volupté ! Ne soyez donc pas imbéciles et ne me demandez 
pas de croire cela, si vous ne voulez pas que je ne croie rien du 
tout !

– Cependant, le noble Vinicius est devenu chrétien, Seigneur. 
Par la clarté qui émane de toi, je te jure que je dis la vérité, et que 
rien ne me répugne autant que le mensonge. Pomponia est chré-
tienne, le petit Aulus est chrétien, et Lygie, et Vinicius. Je l’ai fidè-
lement servi ; en récompense, et sur le désir du médecin Glaucos, 
il m’a fait fouetter, tout vieux, malade et affamé que je fusse. Et 
j’ai juré par l’Hadès que je ne l’oublierais jamais. Seigneur, venge 
sur eux tout le tort qu’ils m’ont fait et je te livrerai l’apôtre Pierre, 
et Linus, et Clitus, et Glaucos, et Crispus, leurs anciens, et Lygie, 
et Ursus. Je vous en désignerai par centaines, par milliers ; je vous 
indiquerai leurs maisons de prières, leurs cimetières. Vos prisons 
ne suffiront pas à les contenir… Sans moi, il vous serait impossible 
de les découvrir. Jusqu’ici, au cours de mes malheurs, j’ai cherché 
ma consolation dans la seule philosophie. Faites que je la trouve 
dans les faveurs qui vont m’inonder… Je suis vieux, je n’ai point 
encore connu la vie ; faites que je puisse me reposer !

– Tu voudrais être un stoïcien devant une assiette pleine, fit 
Néron.

– Celui qui te rend service l’emplit du même coup.
– Tu n’as point tort, philosophe. »
Mais Poppée ne perdait pas de vue ses ennemis. Son caprice 

pour Vinicius n’avait été, il est vrai, qu’une fantaisie passagère 
faite de jalousie, de colère et d’amour-propre blessé. La froideur 
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du jeune patricien avait exacerbé sa rancune. Le seul fait d’oser 
lui préférer une autre femme lui semblait un crime qui méritait 
un châtiment. Mais, surtout, elle s’était prise de haine pour Lygie 
dès le premier instant, aussitôt alarmée par la beauté de ce lis 
du Nord ; Pétrone, parlant des hanches étriquées de Lygie, avait 
pu persuader à Néron tout ce qu’il voulait – mais point à elle. 
L’experte Poppée avait vu d’un seul coup d’œil que, dans Rome 
entière, aucune autre que Lygie ne pouvait rivaliser avec elle, et 
même remporter la victoire. Et, dès ce moment, elle avait juré sa 
perte.

« Seigneur, dit-elle, venge notre enfant !
– Hâtez-vous ! s’écria Chilon. Hâtez-vous ! Sinon Vinicius aura 

le temps de la cacher. Je vous indiquerai la maison où ils se sont 
réfugiés après l’incendie.

– Je te donnerai dix hommes. Vas-y sur-le-champ, ordonna 
Tigellin.

– Seigneur, tu n’as pas vu Croton aux mains d’Ursus : si tu ne 
me donnes que cinquante hommes, je me contenterai de montrer 
la maison de loin. Et si, de plus, vous n’emprisonnez pas en même 
temps Vinicius, je suis perdu. »

Tigellin interrogea Néron du regard.
« Ne serait-il pas bon, Divinité, qu’on en finisse en même temps 

avec l’oncle et le neveu ? »
Néron réfléchit :
« Non, pas maintenant. Personne n’admettrait que c’est 

Pétrone, Vinicius ou Pomponia Græcina qui ont brûlé Rome. 
Leurs maisons étaient trop belles. Aujourd’hui, il faut d’autres 
victimes. Leur tour viendra.

– Alors, seigneur, demanda Chilon, donne-moi des soldats pour 
ma sauvegarde.

– Tigellin y pourvoira.
– Tu logeras chez moi en attendant », déclara le préfet.
Le visage de Chilon exultait de joie.
« Je vous les livrerai tous ! Mais hâtez-vous ! hâtez-vous ! » criait-

il d’une voix enrouée.
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En sortant de chez César, Pétrone se fit porter à sa maison des 
Carines, restée indemne grâce aux jardins qui entouraient les murs 
de trois côtés, et au petit Forum Cécilien qui se trouvait devant. 
Aussi les autres augustans, qui avaient perdu leurs maisons, toutes 
leurs richesses et quantité d’œuvres d’art, le traitaient-ils d’homme 
heureux. Depuis longtemps, d’ailleurs, on le dénommait le fils aîné 
de la Fortune, et l’amitié, de plus en plus vive, que lui témoignait 
César, semblait confirmer la justesse de cette appellation.

Aujourd’hui, ce fils aîné de la Fortune pouvait réfléchir à l’in-
constance d’une pareille mère, ou plutôt à sa ressemblance avec 
Chronos, le dieu qui dévora ses propres enfants.

« Si ma maison avait brûlé, pensait-il, et avec elle mes gemmes, 
mes vases étrusques, ma verrerie d’Alexandrie et mes bronzes de 
Corinthe, peut-être que Néron oublierait son ressentiment. Par 
Pollux ! et dire qu’il a dépendu de moi d’être préfet des préto-
riens ! J’aurais proclamé Tigellin incendiaire, ce qu’il est d’ailleurs ; 
je l’aurais revêtu de la tunique douloureuse, je l’aurais livré au 
peuple ; j’aurais écarté des chrétiens le danger, et j’aurais rebâti 
la ville. Qui sait même si les honnêtes gens n’eussent pas mieux 
vécu ? J’aurais dû assumer cette tâche, ne fût-ce que dans l’intérêt 
de Vinicius. Si j’avais été débordé de travail, je lui aurais cédé les 
fonctions de préfet, et Néron ne s’y fût point opposé. Qu’après cela 
Vinicius baptisât tous les prétoriens, et César même, qu’est-ce que 
cela pouvait bien me faire ? Néron devenu pieux, Néron devenu 
vertueux et plein de miséricorde, ah ! quel plaisant spectacle ! »

Et son insouciance était si grande qu’il sourit. Un instant après, 
ses pensées s’orientaient ailleurs. Il lui semblait être à Antium et 
entendre les paroles de Paul de Tarse : « Vous nous appelez les 
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ennemis de la vie ; mais dis-moi, Pétrone : si César était chrétien 
et agissait suivant nos préceptes, votre vie elle-même ne serait-elle 
pas plus tranquille et plus sûre ? » Et au souvenir de ces paroles, 
il songea :

« Par Castor ! autant l’on égorgera ici de chrétiens, autant Paul 
trouvera de nouveaux adeptes ; car si le monde ne peut exister 
en ayant l’infamie pour base, Paul a raison… Mais qui sait si réel-
lement le monde ne peut reposer sur l’infamie, puisqu’il existe ? 
Moi-même, qui ai appris tant de choses, je n’ai pas pu appren-
dre à devenir suffisamment infâme, et c’est là ce qui m’obligera à 
m’ouvrir les veines… Au reste, d’une façon ou de l’autre, je devais 
finir ainsi. Et si même je n’avais fini ainsi, j’eusse fini autrement. 
Je regrette Eunice et mon vase de Myrrhène, mais Eunice est libre, 
et mon vase me suivra dans la tombe : en tout cas, Ahénobarbe 
ne l’aura pas ! Je regrette aussi Vinicius. Au surplus, bien que, 
ces derniers temps, je me sois moins ennuyé qu’autrefois, je suis 
prêt. Il y a de belles choses sur cette terre, mais les hommes sont 
en général si abjects que la vie ne vaut pas un regret ; qui a su 
vivre doit savoir mourir. Augustan moi-même, j’étais pourtant un 
homme plus libre qu’ils ne se le figurent là-bas… »

Il haussa les épaules.
« Peut-être se figurent-ils qu’en ce moment mes genoux trem-

blent et que les cheveux se dressent sur ma tête. Or, en rentrant, 
je vais prendre un bain d’eau de violette, puis ma beauté aux che-
veux d’or m’oindra de ses chères mains, et nous nous ferons chan-
ter cet hymne à Apollon qu’a composé Anthémios. N’ai-je point 
dit quelque part : “Inutile de penser à la mort, qui pense elle-
même suffisamment à nous sans que nous l’y aidions.” Pourtant, 
ce serait bien beau si vraiment il existait des champs Élysées, et 
dans ces champs des ombres… Eunice viendrait de temps à autre 
m’y rejoindre et nous pourrions errer ensemble par les prairies 
semées d’asphodèles. Sans doute la société y est-elle moins mêlée 
qu’ici-bas… Quels pitres ! quels bateleurs, quelle plèbe immonde, 
sans goût et sans lustre ! Dix arbitres des élégances ne parvien-
draient pas à faire de ces Trimalcions des gens présentables. Par 
Perséphone ! J’ai assez d’eux ! »

Il constatait avec surprise que déjà quelque chose le séparait 
d’eux. Il les connaissait bien et depuis longtemps savait que pen-
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ser sur leur compte ; mais à présent ils lui semblèrent encore plus 
lointains et plus méprisables que de coutume. Vraiment, il avait 
assez d’eux !

Il se mit à examiner sa propre situation. Perspicace, il compre-
nait que le péril n’était pas imminent. Néron n’avait pas laissé 
échapper l’occasion de formuler quelques belles et hautes senten-
ces sur l’amitié et sur le pardon, ce qui, pour l’instant du moins, 
lui liait les mains. Il lui faudrait chercher des prétextes, et avant 
qu’il en trouvât, il se passerait du temps.

« D’abord, se dit Pétrone, il donnera des jeux que les chrétiens 
alimenteront ; après, seulement, il songera à moi. Il est donc inu-
tile de me tourmenter ou de changer mon genre de vie. Un dan-
ger plus pressant menace Vinicius !… »

Alors, il ne pensa plus qu’à ce dernier, et résolut de le sauver. 
Parmi les cheminées, les ruines et les monceaux de cendres qui 
encombraient toujours les Carines, les quatre robustes esclaves 
qui portaient sa litière se hâtaient ; impatient, il leur ordonna de 
prendre le pas de course. Par bonheur, Vinicius qui habitait chez 
lui, son insula ayant flambé, se trouvait là.

« Es-tu allé chez Lygie, aujourd’hui ? lui demanda aussitôt 
Pétrone.

– Je viens de la quitter.
– Écoute ce que je vais te dire, et ne perds pas de temps à me 

questionner sur les détails. Aujourd’hui même, chez César, on a 
décidé d’imputer aux chrétiens l’incendie de Rome. Il y aura des 
persécutions et des tortures qui vont commencer sur-le-champ. 
Prends Lygie et fuyez sur l’heure de l’autre côté des Alpes, ou en 
Afrique. Et hâte-toi, car le Palatin est plus près que ma maison du 
Transtevère. »

Vinicius était trop homme de guerre pour perdre son temps 
en questions oiseuses. Il avait écouté, les sourcils froncés, le visage 
concentré et grave, mais sans épouvante. Dans cette nature, la 
première sensation était le désir de la lutte.

« J’y vais, fit-il.
– Un mot encore : emporte une bourse pleine d’or, prends des 

armes et une poignée de tes chrétiens. En cas de besoin, reprends 
Lygie de vive force ! »

Vinicius était déjà sur le seuil de l’atrium.
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« Envoie-moi des nouvelles par un esclave », cria encore Pétrone.
Resté seul, il se mit à aller et venir le long des colonnades qui 

soutenaient l’atrium, en réfléchissant à ce qui allait survenir. Il 
savait qu’après l’incendie, Lygie et Linus avaient réintégré leur 
ancienne demeure, intacte comme la plus grande partie de ce 
quartier ; c’était une circonstance défavorable, car il eût été moins 
aisé de les retrouver dans la multitude. Mais il ne pouvait suppo-
ser qu’au Palatin on connût leur refuge ; en tout cas, Vinicius 
devancerait les prétoriens. L’idée lui vint aussi que Tigellin, vou-
lant d’un coup de filet prendre le plus grand nombre possible de 
chrétiens, serait forcé d’étendre son filet sur Rome entière et de 
fractionner ses prétoriens en très petits groupes.

« Si l’on n’envoie qu’une dizaine d’hommes, se disait-il, le 
géant lygien leur rompra les côtes. Et d’ailleurs, Vinicius arrivera 
à la rescousse… »

Cette pensée lui redonna confiance. À vrai dire, résister aux 
prétoriens, les armes à la main, c’était faire la guerre à César. 
Pétrone savait également que si Vinicius échappait à la vengeance 
de Néron, cette vengeance pouvait retomber sur lui-même ; mais 
il s’en souciait peu. Par contre, il se réjouissait à l’idée de boule-
verser les plans de César et de Tigellin. Il décida de n’épargner 
ni l’argent ni les hommes ; et Paul de Tarse ayant déjà converti à 
Antium la plupart de ses esclaves, il était assuré de pouvoir comp-
ter sur leur zèle pour défendre des chrétiens.

L’entrée d’Eunice interrompit ses réflexions. À sa vue, toutes 
ses inquiétudes et tous ses soucis disparurent : il oublia César, il 
oublia la disgrâce, les infâmes augustans et les persécutions qui 
menaçaient les chrétiens. Il oublia Vinicius et Lygie, pour ne 
regarder qu’Eunice avec les yeux de l’esthète épris de formes 
merveilleuses, et de l’amant pour qui l’amour respire en ces for-
mes. Vêtue d’une gaze violette de Cos qui laissait transparaître son 
corps rosé, elle était divinement belle. Se sentant admirée, le ché-
rissant de toute son âme, toujours avide de ses caresses, elle rou-
git de joie, non comme une maîtresse, mais comme une enfant 
innocente.

« Que me diras-tu, Charite ? » lui demanda-t-il, les deux mains 
tendues vers elle.

Inclinant vers lui sa tête dorée, elle lui répondit :

© Les Belles Lettres



QUO VADIS ? 423

« Anthémios est venu avec ses chanteurs, et il demande si tu 
désires l’entendre aujourd’hui.

– Qu’il attende ; il nous chantera son hymne à Apollon quand 
nous serons à table. Bien que nous soyons entourés de ruines et 
de cendres, nous écouterons l’hymne à Apollon. Par les bois de 
Paphos ! quand je te vois ainsi dans cette coa vestis, il me semble 
qu’Aphrodite s’est voilée d’un pan de ciel et se tient devant moi.

– Ô mon maître ! fit Eunice.
– Viens, Eunice, enlace-moi et donne-moi tes lèvres… Tu 

m’aimes ?
– Je ne saurais aimer Zeus davantage. »
Et toute frémissante de bonheur, elle le baisa aux lèvres.
« Et s’il fallait nous séparer ?… » demanda Pétrone après un 

silence.
Eunice eut un regard d’angoisse :
« Comment, Seigneur ?…
– Ne crains rien… Peut-être serai-je simplement forcé de faire 

un long voyage…
– Emmène-moi… »
Mais Pétrone, changeant de conversation, demanda :
« Dis-moi : y a-t-il des asphodèles sur les pelouses du jardin ?
– Dans le jardin, les cyprès et les pelouses sont jaunis depuis 

l’incendie ; les myrtes se sont effeuillés et tout le jardin semble 
mort.

– Rome entière semble morte, et bientôt elle sera un cimetière. 
Sais-tu qu’il va y avoir contre les chrétiens un édit en vertu duquel 
on va les persécuter, les faire périr par milliers ?

– Pourquoi les punirait-on, Seigneur ? Ils sont si doux et si 
bons.

– Justement pour cela.
– Allons à la mer. Tes yeux divins n’aiment pas la vue du sang.
– En attendant, il faut que je prenne mon bain. Tu viendras à 

l’elæothesium m’oindre les bras. Par la ceinture de Cypris ! jamais 
tu ne fus si belle. Je te ferai faire une baignoire recourbée en 
conque, où tu seras une perle précieuse… Tu viendras, ma belle 
tête d’or. »

Pétrone se retira, et, une heure après, tous deux couronnés 
de roses et les yeux légèrement voilés, prenaient place à la table 
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couverte de vaisselle d’or et servie par des adolescents costumés 
en amours. Tout en buvant dans les coupes festonnées de lierre, 
ils écoutaient l’hymne à Apollon que les chanteurs d’Anthémios 
chantaient au son des harpes. Que leur importaient, autour de 
la villa, ces cheminées dressées au milieu des décombres, et le 
vent qui dispersait à son gré les cendres charbonneuses de la cité 
incendiée ! Ils étaient heureux et ne pensaient qu’à l’amour, qui 
transformait leur vie entière en un songe divin.

Mais, avant la fin de l’hymne, l’esclave préposé à la garde de 
l’atrium pénétra dans la salle.

« Seigneur, dit-il d’une voix où perçait l’inquiétude, il y a devant 
la porte une section de prétoriens, avec un centurion qui désire te 
parler par ordre de César. »

Les chants, le son des harpes cessèrent. L’inquiétude s’empara 
des assistants, car César, dans ses relations avec ses amis, n’em-
ployait pas les prétoriens ; en ce temps-là, leur arrivée ne prédisait 
rien de bon. Seul, Pétrone ne montra pas la moindre émotion et, 
comme un homme ennuyé par de continuelles invitations, il se 
contenta de dire :

« On pourrait bien me laisser dîner en paix. »
Puis, s’adressant au gardien de l’atrium :
« Fais-le entrer. »
L’esclave disparut derrière le rideau ; un instant après, on 

entendit un pas lourd et cadencé et dans la salle entra, tout armé 
et casqué de fer, le centurion Aper, que connaissait Pétrone.

« Noble Seigneur, dit-il, voici une missive de César. »
Pétrone tendit avec nonchalance sa main blanche, prit les 

tablettes, y jeta un rapide coup d’œil et, très calme, les remit à 
Eunice.

« Il va nous lire ce soir, dit-il, un nouveau chant de la Troïade, et 
il m’invite à venir.

– J’ai seulement l’ordre de remettre la missive, dit le 
centurion.

– C’est bien, il n’y aura pas de réponse. Mais peut-être, centu-
rion, te reposeras-tu auprès de nous, le temps de vider un cratère.

– Je te remercie, noble Seigneur ; je boirai avec plaisir un 
cratère à ta santé ; mais je ne puis me reposer, étant en service 
commandé.
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– Pourquoi t’a-t-on chargé de cette missive, au lieu de me l’en-
voyer par un esclave ?

– Je l’ignore, Seigneur. Peut-être parce qu’on m’expédiait dans 
ces parages pour un autre service.

– Je sais, dit Pétrone, contre les chrétiens.
– Oui, Seigneur.
– La poursuite a commencé depuis longtemps ?
– Avant midi quelques détachements sont partis déjà pour le 

Transtevère. »
Le centurion répandit en l’honneur de Mars quelques gouttes 

de vin sur les dalles, vida la coupe et dit :
« Que les dieux te donnent, Seigneur, ce que tu peux désirer.
– Emporte le cratère », dit Pétrone.
Et il fit signe à Anthémios de reprendre l’hymne à Apollon.
« Barbe-d’Airain commence à jouer avec moi et avec Vinicius, 

songeait-il tandis que résonnaient les harpes. Je vois son intention : 
il a pensé me terrifier en m’envoyant son invitation par un centu-
rion. Ce soir, ils vont questionner cet homme sur la façon dont je 
l’ai reçu. Non, non, tu n’auras pas cette joie, pantin méchant et 
cruel ! Je sais que je n’échapperai pas à ma perte ; mais si tu espè-
res que je regarderai tes yeux avec des yeux suppliants, que sur 
mon visage tu pourras lire la peur et l’humilité, tu te trompes. »

« César t’écrit, Seigneur : “Viens, si tu en as envie”, dit Eunice. 
Iras-tu ?

– Je suis d’excellente humeur, et je me sens en état d’écouter 
même ses vers, répliqua Pétrone. J’irai donc, d’autant plus que 
Vinicius ne le peut pas. »

Après le dîner, il fit sa promenade habituelle, s’abandonna aux 
mains des coiffeuses et des plieuses de toge, et une heure plus 
tard, beau comme un dieu, il se fit porter au Palatin. L’heure était 
tardive, la soirée calme et chaude. La lune brillait d’une clarté si 
intense que les lampadarii précédant la litière avaient éteint leurs 
torches.

Par les rues et les décombres déambulaient des gens avinés, 
tenant à la main des branches de myrte et de laurier cueillies dans 
les jardins de César. L’abondance du blé et l’espoir de jeux extra-
ordinaires remplissaient de joie le cœur de la foule. Çà et là, des 
chants s’élevaient à la gloire de la « nuit divine » et de l’amour ; 
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plus loin, on dansait à la clarté de la lune. Les esclaves furent 
maintes fois obligés de demander qu’on fît place à la litière « du 
noble Pétrone ». La foule s’ouvrait en acclamant son favori.

Pétrone songeait à Vinicius et s’étonnait de n’en avoir reçu 
encore aucune nouvelle. Tout épicurien et égoïste qu’il fût, ses 
entretiens avec Paul de Tarse et avec Vinicius, et ce qu’il enten-
dait chaque jour dire des chrétiens, n’avaient pas été sans exer-
cer, à son insu, une certaine influence sur ses idées. De là lui 
venait comme un souffle ignoré apportant dans son cœur quel-
que semence inconnue. Il ne s’intéressait plus seulement à sa per-
sonne, mais aussi aux autres humains ; toutefois il avait toujours 
eu pour Vinicius une affection particulière, car il avait beaucoup 
aimé sa sœur, la mère du jeune tribun, et à présent qu’il avait pris 
une certaine part à ses aventures, il s’y intéressait comme à quel-
que tragédie.

Il espérait toujours que Vinicius, devançant les prétoriens, avait 
réussi à s’enfuir avec Lygie, ou, au pis aller, l’avait reprise par la 
force ; mais il eût aimé en être sûr, en prévision des réponses qu’il 
allait avoir à faire à diverses questions auxquelles il eût mieux valu 
être préparé.

Arrivé devant la maison de Tibère, il descendit de sa litière et 
pénétra dans l’atrium déjà rempli d’augustans.

Les amis d’hier, étonnés de le voir invité, se tinrent à l’écart ; 
mais lui s’avança, beau et nonchalant, avec autant d’assurance que 
s’il eût été le dispensateur de la fortune. Certains même s’inquiétè-
rent de lui avoir peut-être un peu trop tôt marqué de la froideur.

Pourtant César, feignant de ne pas le voir et de causer avec ani-
mation, ne répondit pas à son salut.

Par contre, Tigellin s’approcha et lui dit :
« Bonjour, arbitre des élégances ! Continues-tu à affirmer que 

ce ne sont pas les chrétiens qui ont brûlé Rome ? »
Pétrone haussa les épaules et lui frappant sur le dos comme à 

un affranchi :
« Tu en sais autant que moi là-dessus.
– Je n’ose point rivaliser avec ta sagesse.
– Et bien fais-tu ; sinon, quand César nous aura lu son nouveau 

chant de la Troïade, tu serais obligé, au lieu de crier comme un 
paon, de donner ton opinion, qui à coup sûr serait ridicule. »
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Tigellin se mordit les lèvres. Il était loin d’être ravi que César 
eût décidé de déclamer aujourd’hui cette nouvelle partie de sa 
Troïade, car cela ouvrait à Pétrone un champ où il était sans rival. 
En effet Néron, par la force de l’habitude, tournait involontai-
rement, pendant sa lecture, les yeux vers Pétrone, cherchant à 
deviner l’impression sur son visage.

L’autre écoutait, les sourcils relevés, approuvant parfois, 
concentrant son attention, comme pour être sûr d’avoir bien 
entendu. Puis, il louait ou critiquait, exigeait des corrections, ou 
bien encore demandait que certains vers fussent ciselés davantage. 
Néron lui-même sentait que les autres, avec leurs louanges sans 
mesure, n’avaient en vue que leur propre intérêt. Pétrone seul 
s’occupait de la poésie pour elle-même, étant seul connaisseur ; 
et quand l’arbitre avait approuvé, on pouvait être certain que les 
vers étaient dignes d’éloges. Peu à peu il se mit à discuter avec lui, 
à le contredire, et, finalement, Pétrone contestant la justesse de 
certains mots, il lui dit :

« Tu verras dans le dernier chant pourquoi j’ai fait usage de 
cette expression. »

« Ah ! songea Pétrone, ainsi j’en ai encore pour jusqu’au der-
nier chant. »

En entendant les paroles de Néron, plus d’un courtisan se fit 
la réflexion : « Malheur à moi ! Pétrone a du temps devant lui : 
il peut rentrer en faveur et même évincer Tigellin. » Et de nou-
veau ils l’assiégèrent de leurs amabilités. Mais la fin de la soirée fut 
moins bonne, car, au moment où Pétrone prenait congé, César lui 
demanda à brûle-pourpoint, avec une joie mauvaise dans les yeux :

« Et Vinicius, pourquoi donc n’est-il pas venu ? »
Si Pétrone eût été certain que Vinicius et Lygie fussent déjà 

hors de la ville, il eût riposté : « Il s’est marié avec ta permission et 
il est parti. » Mais, devant l’étrange sourire de Néron, il se borna 
à répondre :

« Ton invitation, Divin, ne l’a point trouvé à la maison.
– Avise-le que je serai content de le voir, repartit Néron ; et 

recommande-lui, en mon nom, de ne point manquer les jeux aux-
quels prendront part tous les chrétiens. »

Pétrone fut inquiet de ces paroles qui, certainement, concer-
naient Lygie. Il monta dans sa litière, ordonnant qu’on allât à 

© Les Belles Lettres



HENRYK SIENKIEWICZ428

toute allure. C’était chose peu facile. Devant la maison de Tibère 
se pressait une foule compacte et hurlante, composée de gens 
ivres pour la plupart, et qui, loin de chanter et de danser, sem-
blaient furieux. Dans le lointain s’élevaient des cris que Pétrone 
ne comprit pas tout d’abord. Mais peu à peu ils grandirent et écla-
tèrent en une clameur sauvage :

« Aux lions, les chrétiens ! »
Les fastueuses litières des courtisans s’avançaient parmi les voci-

férations de la plèbe. Du fond des rues incendiées accouraient de 
nouvelles bandes qui, entendant ce cri, le reprenaient à leur tour. 
La nouvelle se répandit de bouche en bouche que les poursuites 
avaient commencé dès avant midi et qu’on avait déjà capturé un 
grand nombre de ces incendiaires. Par les voies récemment tra-
cées, ainsi que dans les rues anciennes, dans les ruelles pleines de 
décombres qui entouraient la colline du Palatin, dans les jardins, 
dans Rome entière, de long en large, retentissaient les clameurs 
de plus en plus acharnées :

« Aux lions, les chrétiens ! »
« Vil troupeau, peuple digne du César ! » se dit Pétrone.
Et il se prit à songer que ce monde-là, fondé sur une violence, 

une cruauté dont les Barbares eux-mêmes n’avaient point eu 
l’idée, fondé sur le crime et la folle débauche, ne pouvait exis-
ter. Rome, dominatrice de l’univers, en était aussi la plaie. Sur la 
pourriture de cette vie planait une ombre de mort. Souvent les 
augustans avaient parlé de toutes ces choses ; mais jamais Pétrone 
n’avait aussi nettement compris que le char fleuri et orné de tro-
phées où Rome, traînant à sa suite des peuples enchaînés, s’éri-
geait en triomphatrice, que ce char s’avançait vers l’abîme. La vie 
de la puissante cité lui apparut un cortège grotesque, une orgie 
qui devait cependant finir un jour.

Il comprenait aussi que seuls les chrétiens avaient une nouvelle 
base de vie ; mais il croyait que bientôt il ne resterait de ces chré-
tiens aucune trace. Qu’adviendrait-il alors ? Le cortège grotesque 
continuerait sous Néron et, à supposer que Néron disparût, un 
autre, semblable ou pire, prendrait sa place. Avec un tel peuple et 
de tels patriciens, il n’existait aucune chance qu’un homme d’un 
ordre plus élevé montât sur le trône. Ce serait donc une orgie 
nouvelle, simplement plus immonde et encore plus abjecte. Mais 
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une orgie ne saurait durer éternellement ; il faut bien aller se cou-
cher, fût-ce de fatigue et d’épuisement… Était-ce donc la peine 
de vivre sans être sûr du lendemain, et de vivre uniquement pour 
contempler un pareil état de choses ?

À y songer, Pétrone se sentait, lui aussi, extrêmement fatigué.
« En somme, se disait-il, le génie de la mort n’est pas moins 

séduisant que le génie du sommeil : comme lui, il a des ailes ! »
La litière s’arrêta devant la maison et le vigilant atriensis vint 

aussitôt lui en ouvrir la porte.
« Le noble Vinicius est-il rentré ? demanda Pétrone.
– Il est revenu depuis un instant. »
« Ainsi, il ne l’a pas délivrée », songea Pétrone.
Enlevant sa toge, il se précipita dans l’atrium. Vinicius était assis 

sur un trépied, la tête dans les mains, les coudes aux genoux. Au 
bruit des pas sur les dalles, il leva un visage figé où seuls les yeux 
brillaient de fièvre.

« Tu es arrivé trop tard ? interrogea Pétrone.
– Oui, on l’a emmenée avant midi. »
Il y eut un silence.
« Tu l’as vue ?
– Oui.
– Où est-elle ?
– Dans la prison Mamertine. »
Pétrone frissonna et lança à Vinicius un regard inquisiteur. 

L’autre comprit.
« Non ! dit-il. On ne l’a pas enfermée dans le Tullianum  1, ni 

même dans la prison du milieu. Pour une forte somme, le gardien 
lui a cédé sa chambre. Ursus s’est couché en travers de la porte et 
veille sur elle.

– Pourquoi Ursus ne l’a-t-il pas défendue ?
– On avait envoyé cinquante prétoriens. D’ailleurs, Linus le lui 

a interdit.
– Et Linus ?
– Linus agonise. C’est pourquoi on ne l’a pas emmené avec les 

autres.

1. Partie souterraine de la prison n’ayant qu’une seule ouverture, en haut. C’est 
là que Jugurtha mourut de faim. (N.D.A.)
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– Que comptes-tu faire ?
– La sauver ou mourir avec elle. Moi aussi je suis chrétien. »
Vinicius semblait parler avec calme, mais dans sa voix vibrait 

une douleur si déchirante que Pétrone sentit son cœur se serrer 
de pitié.

« Je te comprends, fit-il ; mais comment espères-tu la sauver ?
– J’ai grassement soudoyé les gardiens, d’abord pour la préser-

ver des outrages, ensuite pour qu’ils ne s’opposent pas à sa fuite.
– À quand la fuite ?
– Ils m’ont répondu que leur responsabilité ne leur permettait 

pas de me la rendre tout de suite. Mais quand les prisons regorge-
ront de monde et qu’on aura perdu le compte des prisonniers, ils 
me la livreront. C’est un moyen extrême. Mais déjà tu nous auras 
sauvés tous deux. Tu es l’ami de César. Lui-même me l’a donnée. 
Va et sauve-nous ! »

Sans répondre, Pétrone appela un esclave et se fit apporter 
deux manteaux sombres et deux glaives.

Puis, se tournant vers Vinicius :
« Je te répondrai en route. En attendant, prends ce manteau et 

ce glaive et allons à la prison. Là, tu donneras aux gardiens cent 
mille sesterces ; donne-leur-en le double, le quintuple, pourvu 
qu’ils la laissent sortir immédiatement. Sinon, il sera trop tard.

– Partons », acquiesça Vinicius.
Un instant après, ils étaient dans la rue.
« Maintenant, écoute, dit Pétrone. Depuis aujourd’hui, je suis 

en disgrâce. Ma vie ne tient qu’à un fil : je ne puis donc rien auprès 
de César. Bien pis : je suis certain qu’il agirait à l’encontre de ma 
demande. T’aurais-je donc conseillé de fuir avec Lygie ou de la 
délivrer de force ? Tu comprends que si tu avais réussi à fuir, la 
colère de César se serait tournée contre moi. Aujourd’hui, il ferait 
plutôt quelque chose pour toi que pour moi. Mais n’y compte pas ! 
Fais-la sortir de la prison, et fuyez ! Si vous échouez, il sera encore 
temps d’essayer d’autres moyens. Sache pourtant que Lygie n’est 
pas en prison seulement pour sa foi. Vous êtes tous deux les victi-
mes de la vengeance de Poppée. Tu te souviens comme tu as blessé 
son amour-propre ? Elle n’ignore pas que c’était à cause de Lygie, 
et du premier regard elle l’a prise en haine. Elle avait déjà essayé 
de la perdre en attribuant la mort de son enfant à quelque sorcel-
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lerie de la jeune fille. Dans tout ce qui se passe, on voit la main de 
Poppée. Autrement, comment expliquer qu’on ait emprisonné 
Lygie avant les autres ? Qui a pu désigner la maison de Linus ? Je 
te dis qu’on l’espionnait depuis longtemps. Je sais que je te brise 
le cœur en t’enlevant ce dernier espoir, mais je te le dis pour te 
faire comprendre que si tu ne la délivres pas avant qu’ils songent 
que tu vas peut-être le tenter, vous êtes perdus tous deux.

– Oui, je comprends », répondit sourdement Vinicius.
Il se faisait tard, les rues étaient désertes. Mais brusquement 

leur conversation fut interrompue par un gladiateur ivre qui venait 
en sens inverse. Il trébucha et se raccrocha au bras de Pétrone, 
lui soufflant au visage son haleine vineuse. Il hurlait d’une voix 
éraillée :

« Aux lions, les chrétiens !
– Mirmillon, fit Pétrone très calme. Passe ton chemin, c’est un 

bon conseil que je te donne. »
L’ivrogne saisit de son autre main le bras de Pétrone.
« Crie aussi : “Aux Lions, les chrétiens !” ou je te tords le cou. »
Mais toutes ces clameurs avaient énervé Pétrone. Depuis qu’il 

avait quitté le Palatin, elles l’étouffaient comme un cauchemar 
et lui déchiraient les oreilles. Apercevant au-dessus de sa tête le 
poing géant, il se sentit à bout de patience.

« Mon ami, fit-il, tu pues le vin et tu m’ennuies. »
Et il lui plongea dans la poitrine, jusqu’à la garde, la lame qu’il 

avait emportée. Puis, prenant le bras de Vinicius, il reprit, comme 
si rien ne s’était passé :

« César m’a dit aujourd’hui : “Recommande à Vinicius de venir 
aux jeux auxquels prendront part tous les chrétiens.” Comprends-tu 
ce que cela veut dire ? Ils veulent se repaître du spectacle de ta 
douleur. C’est sans doute pour cela que toi et moi ne sommes pas 
encore en prison. Si tu ne parviens pas à la faire sortir immédia-
tement… alors… Je ne sais !… peut-être Acté parlera-t-elle pour 
toi ; mais je doute qu’elle obtienne quelque chose… Tes terres de 
Sicile pourraient aussi tenter Tigellin. Essaye.

– Je lui donnerai tout ce que je possède », répondit Vinicius.
Le Forum n’était pas très loin des Carines ; ils étaient arrivés. 

Déjà la nuit commençait à pâlir et l’enceinte du château s’estom-
pait, sortant de l’ombre.
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Soudain, comme il avait tourné vers la prison Mamertine, 
Pétrone s’arrêta et dit :

« Les prétoriens ! Trop tard ! »
En effet, la prison était entourée d’un double cordon de trou-

pes. Les premières lueurs du jour argentaient les casques et le fer 
des lances.

Le visage de Vinicius était devenu blanc comme du marbre.
« Avançons », dit-il.
Ils arrivèrent devant les rangs. Pétrone, qui avait une mémoire 

excellente et connaissait non seulement les officiers, mais pres-
que tous les soldats de la garde prétorienne, fit signe à un chef de 
cohorte :

« Qu’est-ce donc, Niger ? On vous fait monter la garde autour 
de la prison ?

– Oui, noble Pétrone. Le préfet craignait qu’on tentât de déli-
vrer de force les incendiaires.

– Avez-vous l’ordre de ne laisser pénétrer personne ? demanda 
Vinicius.

– Non, Seigneur. Leurs amis viendront les voir ; ainsi, nous 
pourrons prendre encore des chrétiens au piège.

– Alors, laisse-moi entrer », dit Vinicius.
Il serra la main de Pétrone et lui souffla à l’oreille :
« Va voir Acté. J’irai te demander sa réponse.
– C’est entendu. »
Au même instant, du sein des épaisses murailles et du profond 

des souterrains s’élevèrent des voix qui chantaient. Le chant, 
sourd au début, s’affirmait peu à peu. Des voix d’hommes, de 
femmes et d’enfants faisaient chœur à l’unisson. Dans le calme de 
l’aube naissante, toute la prison s’était mise à chanter, comme une 
harpe. Ce n’étaient point des voix de tristesse et de désespoir : 
non, on y sentait vibrer la joie et le triomphe.

Les soldats se regardèrent, stupéfaits.
L’aurore teintait déjà le ciel de rose et d’or.
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